Detalle del cuadro Séneca, después de abrirse las venas, se mete en un baño, y sus amigos, 
poseídos de su dolor, juran odio a Nerón, que decretó la muerte de su maestro, obra de 
Manuel Domínguez y Sánchez (1840-1906) 


Narración y verdad 


La historia como discurso construido como ficción, pero que a la vez produce 
enunciados científicos’ 


ROGER CHARTIER? 


En el curso de los últimos anos, los historia dores han tomado conciencia de que su 
discurso, sea cual sea su forma, es siempre una narración. Las reflexiones pioneras de 
Michel de Certeau, el gran libro de Paul Ricoeur, después, y, mas recientemente, la 
aplicación a la historia de una “poética del saber” cuyo objetivo es, según la definición de 
Jacques Ranciére, “el conjunto de procesos literarios mediante los cuales un discurso se 
sustrae a la literatura, se da categoría de ciencia y la encama” han obligado a los 
historiadores a reconocer, de buena o mala gana, que la historia pertenece al género 
narrativo -entendido éste en su sentido aristotélico de “novelar acciones representadas”-. 
Esta observación no es evidente para aquellos que rechazaban la historia de los 
acontecimientos en favor de una historia estructural y cuantificada, y pensaban haber 
acabado así con las falsas apariencias de la narración y con la demasiado duradera y 
demasiado dudosa proximidad entre la historia y la fábula. La ruptura entre una y otra 
parecía no tener vuelta de hoja: en el lugar ocupado por los personajes y los héroes de las 
viejas narraciones, la nueva historia instalaba entidades anónimas y abstractas; sustituía el 
tiempo espontáneo de la conciencia por una temporalidad construida, jerarquizada, 
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articulada; oponía el carácter autoexplicativo de la narración a la capacidad explicativa de 
un conocimiento controlable y verificable. 


En Tiempo y narración. Paul Ricoeur ha mostrado lo ilusoria que era esa cesura 
proclamada. En efecto, toda historia, hasta la menos narrativa o la más estructural, se 
constituye a partir de las fórmulas que gobiernan la producción de las narraciones. Las 
entidades manejadas por los historiadores (sociedades, clases, mentalidades) son “quasi 
personajes”, dotados de propiedades que son las de los héroes singulares o las de los 
individuos normales que componen los colectivos que designan categorías abstractas. Por 
otra parte, las temporalidades históricas mantienen una gran dependencia del tiempo 
subjetivo; a lo largo de unas magníficas páginas, Ricoeur muestra cómo El Mediterráneo en 
tiempos de Felipe II, de Braudel, se basa, en el fondo, en una analogía entre el tiempo del 
mar y el del rey, y cómo su larga duración no es mas que una modalidad derivada de la 
narración novelada del acontecimiento. Finalmente, los procesos explicativos de la historia 
siguen sólidamente ligados a la lógica de la imputación causal singular, es decir, al modelo 
de comprensión que, en lo cotidiano o en la ficción, permite dar cuenta de las decisiones y 
de las acciones de los individuos. 


Dicho análisis, que inscribe la historia en la categoría de las narraciones e identifica los 
parentescos fundamentales que unen todas las narraciones, ya sean historia o ficción, tiene 
varias consecuencias. La primera permite considerar como mal planteado el debate surgido 
en tomo a la supuesta “vuelta a la narración” que, para algunos, ha caracterizado a la 
historia en los últimos años. ¿Cómo, en efecto, podía haber una vuelta o reencuentro donde 
no ha habido ni partida ni abandono? Hay una mutación, pero es de otro orden. Está 
relacionada con la preferencia que últimamente se da a ciertas formas de narración a 
expensas de otras, más clásicas. Por ejemplo, las narraciones biográficas entrecruzadas de 
la microhistoria no utilizan las mismas figuras o las mismas construcciones que las grandes 
narraciones estructurales de la historia global o que las artísticas de la historia serial. 


De ahí la necesidad de establecer las propiedades especificas de la narración de la historia 
respecto a todas las demás. Tienen que ver, en primer lugar, con la organización “en capas” 
u “hojaldrada” (como decía Michel de Certeau) de un discurso que comprende, en forma de 
citas que son efectos de realidad, los materiales que lo fundamentan y a cuya comprensión 
pretende llegar. Se refieren también a los procedimientos de acreditación específicos 
gracias a los cuales la historia muestra y garantiza su condición de conocimiento viable. De 
este modo, hay toda una serie de trabajos inscritos en el literary criticism, dedicados a 
localizar las formas a través de las cuales se da el discurso de historia. Esta empresa ha 
producido diversos proyectos. Unos se han dedicado a establecer taxonomías y tipologías 
universales; como, por ejemplo, el de Hayden White, que se apoya en la retórica antigua 
para identificar las figuras que rigen y limitan todos los posibles modos de narración y de 
explicación histórica. Otros han intentado determinar cómo diversos historiadores 
movilizan de forma muy diversa las figuras de la enunciación, la proyección del yo en el 
discurso del saber, el sistema de tiempos verbales, la personificación de las entidades 
abstractas o las modalidades de la prueba. 


Historia y conocimiento 


Partiendo de la observación, totalmente fundada, de que toda historia, sea la que sea, es 
siempre una narración organizada a partir de figuras y de fórmulas incorporadas en las 
narraciones imaginarias, algunos han llegado a la conclusión de que hay que anular toda 
distinción entre fábula e historia, ya que ésta es, según la expresión de Hayden White, una 
fiction-making operation, y sólo eso. La historia no aporta más (ni menos) verdadero 
conocimiento de lo real que una novela, y es totalmente ilusorio pretender clasificar y 
jerarquizar las obras de los historiadores en función de criterios epistemológicos indicando 
su mayor o menor relevancia a la hora de dar cuenta de la realidad pasada, lo que constituye 
su objeto. Los únicos criterios de diferenciación entre los discursos históricos provienen de 
sus propiedades formales. 


Frente a este planteamiento, hay que recordar que el conocimiento como objetivo es un 
elemento constitutivo de la intencionalidad histórica. Fundamenta las operaciones 
especificas de la disciplina: construcción y tratamiento de los datos, producción de 
hipótesis, crítica y verificación de los resultados, validación de la adecuación entre el 
discurso cognitivo y su objeto. Incluso cuando escribe de forma literaria, el historiador no 
hace literatura, y ello a causa de su doble dependencia. Dependencia del archivo y, por lo 
tanto, del pasado del que éste es huella. Como escribe Pierre Vidal-Naquet: “El historiador 
escribe, y esa escritura no es neutra ni transparente. Se modela con formas literarias, es 
decir, con figuras retóricas. (...) ¿Quién lamentará que el historiador haya perdido su 
inocencia, que se deje tomar como objeto, que se tome a sí mismo como objeto? Siempre 
que el discurso no esté vinculado, a través de todos los intermediarios que se quiera, a lo 
que llamaremos, a falta de un término mejor, lo real, seguirá siendo un discurso, pero ese 
discurso dejará de ser histórico”. Dependencia, también, respecto a los criterios de 
cientificismo y a las operaciones técnicas propias de su oficio. Reconocer sus vacaciones 
(la historia de Braudel no es la de Michelet) no implica, sin embargo, llegar a la conclusi8n 
de que no existen esas constricciones y criterios y que las únicas exigencias que frenan la 
escritura de la historia son las que gobiernan la escritura de ficción. 


Comprometidos en la tarea de definir el régimen de cientificismo propio de su disciplina - 
el único que puede mantener su ambición de enunciar lo que una vez existió-, los 
historiadores han elegido diversos caminos. Unos se han dedicado al estudio de lo que ha 
hecho, y hace, posible la aceptación de lo falso en la historia. Como han mostrado Anthony 
Grafton y Julio Caro Baroja, la relación entre las falsificaciones y la filología, entre las 
reglas a las que deben someterse los falsarios y los progresos de la crítica documental, es 
estrecha y reciproca. Así, el trabajo de los historiadores de lo falso, que se cruza con el de 
los historiadores de las ciencias es una forma paradójica de reafirmar la capacidad de la 
historia de establecer un saber verdadero. Gracias a sus técnicas propias, la disciplina esta 
capacitada para reconocer lo falso como tal, dispuesta a denunciar a los falsarios. Es pues, 
examinando sus desviaciones y perversiones como la historia demuestra que el 
conocimiento que ella genera se inscribe en el orden de un saber verificable, ya que está 
armada para resistir lo que Carlo Ginzburg llama la “maquinaria de guerra escéptica”, que 
niega a la historia toda posibilidad de decir la realidad que un día fue y de separar lo 
verdadero de lo falso. 


Camino angosto 


Pero establecer el saber histórico no significa necesariamente identificarlo con las 
categorías que gobiernan las ciencias de la naturaleza, y muchos historiadores no cuentan 
hoy con las certezas que durante un tiempo aportó una historia serial y cuantificada. El 
camino es, a la fuerza, angosto para aquél que pretende rechazar a la vez la reducción de la 
historia a una actividad literaria de simple curiosidad, libre y aleatoria, y la definición de su 
cientificismo a partir del único modelo del conocimiento del mundo físico. En un texto al 
que siempre se debe volver. Michel de Certeau formuló esta tensión fundamental de la 
historia. Ésta es una practica científica, productora de conocimientos, pero una práctica 
cuyas modalidades dependen de las variaciones de sus procedimientos técnicos, de las 
limitaciones que le imponen el lugar social y la institución de saber en la que se ejerce, o 
incluso de las reglas que necesariamente mandan en su escritura. Enunciado de otro modo: 
la historia es un discurso que crea constricciones, composiciones, figuras que son las de la 
escritura narrativa, por tanto, las de la ficción, pero que, al mismo tiempo, produce un 
cuerpo de enunciados científicos, si por ello se entiende “la posibilidad de establecer un 
conjunto de reglas que permitan controlar operaciones proporcionadas a la producción de 
objetos determinados”. 


En ese texto, Michel Certeau nos invita a pensar acerca de lo que es propio de la 
comprensión histórica. ¿Con qué condiciones se pueden considerar coherentes, plausibles, 
explicativas, las relaciones instituidas entre los índices, las series o los enunciados que 
construyen la operación historiográfica, por una parte, y, por la otra, la realidad de 
referencia que pretenden representar adecuadamente? La respuesta no es fácil, pero lo que 
si es seguro es que el historiador tiene como tarea dar un conocimiento apropiado, 
controlado, de esa “población de muertos” que son su objeto. Abandonar esta intención de 
veracidad, quizá desmesurada, pero fundamental, sería dar vía libre a toda suerte de 
falsificaciones, a todos los falsarios que, al traicionar el conocimiento, hieren la memoria. 
Corresponde a los historiadores, a la jora de hacer su trabajo, estar alerta y recuperar, según 
la expresión de García Cárcel, “la función crítica de la historia”. 


